联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 安东·尼尔曼：我的堂弟在巴赫穆特阵亡了
发布时间：2025-05-03 点此：1131次
【文/观察者网专栏作者 安东·尼尔曼】
2023年3月28日，我的堂弟，加夫里柳克·尼尔曼（化名），正式被宣告在巴赫穆特战场上阵亡了。据为咱们家庭进行逝世通报的当局官员的说法，他被俄方狙击手狙击，脑部右侧中弹深化脑皮层，当场逝世。
虽然作业现已产生了一个多月，但当天的景象仍是让我浮光掠影。作为旁系亲属，我收到逝世音讯的时间比他的爸爸妈妈——也便是我的叔叔婶婶要稍晚一些。我还记住当天是下午三点半，我收到了音讯，此时间隔下班还有2个小时。虽然心里折磨，但我仍是坚持完结了当天的作业后才仓促赶往叔叔家中。
而眼前产生的一幕正是活生生的人世悲惨剧。或许我国朋友们无法幻想这种因战役而形成的丧亲之痛。不要紧，接下来我将尽我最大的翰墨之力来为咱们描绘这幅场景。
乌克兰伊尔平镇，一名在抗战中阵亡的武士星期五出殡，亲友们抚着棺材哭泣。（美联社）
“我的儿子永久留在了巴赫穆特”
“我失掉的不只是是一个儿子，他便是我的全部！”刚一进门，婶婶娜塔莉亚·沙姆里茨卡娅（化名）就对我声泪俱下地说道。
“对政府来说，他只是一个阵亡数字。对俄国人来说，他只是军功的一部分。而对我来说，我失掉了全部！”婶婶此时现已快说不出话来了。
堂弟阵亡时才24岁，他一贯将成为一名武士当成自己的愿望。
但其实我的叔叔婶婶一贯对他的愿望并不是很拥护。他早在成年那一年就能够入伍了，但由于爸爸妈妈的阻遏，直到2021年才与乌克兰武装部队签订了一份为期三年的合同，开端执役生计。
入伍后，堂弟成为了一名水兵，曾在第1独立水兵陆战队执役，该营于2014年脱离塞瓦斯托波尔，参与第36水兵陆战旅，实际上也是陆军编制中的一员。但他们的部队编制常驻于敖德萨，按理来说，坐守大后方的他们并不需要开赴东乌克兰的陆军“绞肉场”去战役。因而在2022年战役迸发后，叔叔婶婶一贯幸亏他们的儿子并不需要上前哨与训练有素的俄军搏命。
但2023年开年往后，全部都不相同了。
跟着东乌克兰战场的形势逐步恶化（对基辅当局而言），当局开端不择手段地展开大征兵举动。而原本驻扎于各地的海、空军也逐步被调驻到东乌战场上填充壕沟，以补偿军力的缺乏。这一点信任我国朋友也现已非常了解了。
原本常驻于敖德萨的第1独立水兵陆战队，也于2023年2月4日调赴了巴赫穆特前哨，知道了音讯的叔叔婶婶反常焦虑不安。
“水兵怎样能去陆战战场搏命？当局是在恶作剧吗？”这是那段时间叔叔说的最多的话。
婶婶也对当局的决议颇有微词，以为这是在拿全部人的生命恶作剧。面临这种状况，我也只能表达表达空泛的安慰和无力的劝导。
“全部都会好起来的”，我用这句斯拉夫人最常用的口头禅来安慰他们，而只需天知道我自己的焦虑程度一点也不比他们低。
作为一个“有世界视界”且懂一些外语的乌克兰人，我能够“骄傲”地说，我获取信息的广度和深度要比叔叔婶婶强得多。也正是由于此，我才愈加感到焦虑不安。
由于我知道巴赫穆特战场有多么严酷。
巴赫穆特战场
在堂弟正式参与时，巴赫穆特现已成为了不亚于一战、二战“绞肉机”级战役的阵地战阴间。俄罗斯戎行于2023年1月16日占据了邻近的索莱达尔镇，而我的堂弟正是由于该镇的凹陷，被欲抢救形势的当局调往那里的。
巴赫穆特战场有多“阴间”？由于战役迷雾和两边成心不发布伤亡数字，这场战役形成的军民伤亡实在人数不得而知。有媒体估量，在可比第一次和第二次世界大战的战场烈度下，每天都有数百名来自两边的布衣和军事人员伤亡。退休的美国水兵陆战队上校安德鲁·米尔伯恩是乌克兰外国志愿者安排莫扎特安排的领导人，也是这场战役的目击者，他将巴赫穆特村庄的条件比作第一次世界大战的第三次伊普尔战役，将城市自身比作第二次世界大战中的德累斯顿。
在这种战场中，一个人的力气实在是过于藐小。我对堂弟的生还期望感到忧心如焚，但我能做的也只是向天主祈求他能够安全归来。
现实证明，天不遂人愿。
3月28日，平地风波般的音讯传来。“很惋惜，你们的儿子被罪恶的俄罗斯入侵者在巴赫穆特杀戮，他是荣耀的战死者，为荣耀的乌克兰而死去。”通报逝世的当局官员看上去很有礼貌地说道。
但这有礼貌的说辞并没有让叔叔婶婶的沉痛得到一点点宽慰。据他们现在仅有的孩子，也便是我的堂妹说，身体较弱的婶婶当场就几近昏厥，而叔叔也是面无人色难以支撑。
我国在曩昔往往有注重儿子的文明，乌克兰其实也迥然不同。儿子对一个家庭的重要性毋庸置疑，失掉爱子的叔叔婶婶宛如失掉了顶梁柱的房子，岌岌可危挨近垮塌。
噩梦
我为堂弟感到怜惜，并不只是由于他是我的亲人。在某种意义上，他的逝去更是整个乌克兰社会现在的缩影：苦痛四处充满，社会溃烂而没有生机。全部的全部，都是由于这些好小伙连续献身在了战场上。
我的堂弟并没有做错什么。他英勇、真挚、坚毅而有生机，但他和其他青年人相同，死在了悠远的巴赫穆特，永久不能再与亲人碰头。
而他从前是咱们宗族期待已久的孩子。叔叔婶婶由于婚后久久未孕，一贯期待着他的到来。据婶婶说，生他时的临产整整持续了一天一夜，这在顺产中算是适当苦楚的状况。但我的婶婶并没有由于困难而不快乐，相反，她在堂弟出生后将全部的爱都给予了这个来之不易的孩子。我的堂弟出生于1999年9月29日，叔叔婶婶给他取了与祖父非常相像的姓名。
他从小就很乖，不固执，爸爸妈妈历来没有听他说过一句粗鲁的话。
“我问他，在房子周围做什么，他总是答复我，看看房子有没有蜘蛛网或其他的脏东西。”婶婶回想道。他在很早就学会了煮饭，我常常能看到他和婶婶一同下厨，说真的，做出的饭滋味还不错。
他是个热心肠的人。我曩昔常常问他：“你看上去很忙？或许你要到哪里去？”而他总是答复说：“是的，但首要我会协助你。”我不止一次对他说：“你应该变得自私一些，不要总是先考虑他人的感触。”他却总答复我道：“咱们是亲人，你不需要如此计较，随性一些，安东。”
同学们也记住他总是笑眯眯的，脾气很好。
“仁慈，谦善，乃至有点害臊。你能够依托他：他信守诺言，总是会做必要的作业。”他的班主任奥尔加·亚历山德罗夫娜·苏默斯卡娅在他的高中毕业寄语中写道。这张写着对他真挚点评的明信片，我到现在还保留着。
他当年的班主任现在也现已知道了他逝去的音讯。自己从前亲爱的学生由于战役而逝去，我能够幻想奥尔加女士现在心里的沉痛。
高中毕业后，虽然喜爱军旅生计，但他仍是决议先从事铁路工人的作业再另行计议。
这是由于他从小就喜爱制服。在学生年代，他很喜爱那些旧年代的工人与武士制服，以为只需配得上这些制服的人才是真实的英豪，因而他一贯在为有一天能够穿上它们而尽力。请注意，与那些没有荣耀、对布衣下手的“武士”不同，我的堂弟并不是那种严酷的家伙，还请咱们不要把他与这些人混为一谈。
加夫里柳克作业尽力，他的上级对他拍案叫绝，以为他应该持续待在铁路体系。但他并没有忘掉自己的愿望，一贯想要成为一名武士。在2021年，他总算圆梦了。
在军事挂号和征兵办公室，由于他的铁路工人身世，他获得了乌克兰水兵的喜爱（在乌克兰，从事过工业技术职业的人在进入戎行时简单被分入海空军，这是常规）。他的条件哪怕在戎行中也是非常优异的：他终年在为服兵役做准备，时间不断认真地进行体育运动，体格健壮，身高181厘米，长相正派而正经，能够说是完美契合戎行形象要求的一名新兵。
他于2021年7月11日脱离家去参与兵役测验。我的婶婶在他脱离家时不停地祈求：“期望他没有经过……”
但老天仍是没有随婶婶的愿，一个月后他打来电话：“妈妈，我经过了。”
像简直全部的我国家庭相同：母亲面临孩子时往往是既柔软又刚硬的。虽然心里仍是不支撑他的挑选，但婶婶仍是挑选了直面儿子的决议，不再阻挠他前往戎行。
叔叔则是和许多父亲相同，以男人特有的缄默沉静支撑了儿子的挑选。
2021年9月10日，加夫里柳克·尼尔曼签下一份为期三年的合同，坐落敖德萨的第1独立水兵陆战队正式接收他成为了新成员。
他喜爱戎行的日子。他奉告他的爸爸妈妈，全部都很好，他说，每个人待他都像兄弟相同，这便是他最好的归宿。
令人稍显宽慰的是，他在进入戎行后并没有像一般人那样驻在一地久不归家。由于他超卓的形象，单位总是派他出差，而每次出差后他都会回家休假一周，这让叔叔婶婶对他的戎行日子总算有了些必定的情绪。
2022年3月19日，乌克兰南部的尼古拉耶夫，乌克兰战士和救援人员在兵营废墟中寻觅尸身。(BULENT KILIC/AFP via Getty Images)
但是战役的到来改变了全部。
2022年2月10日，他和叔叔婶婶进行了战前最终一次电话攀谈。然后加夫里柳克给他妈妈发了一首歌“我知道，在这个世界上，妈妈，我不是最好的儿子。”作为回应，婶婶也给他发了“没有人像妈妈在等你相同等你！”
14天后，战役正式迸发。从那天起，一名水兵一等兵和一名战士的母亲，都失掉了安宁和睡觉。
战役开端后，他就由于戎行新的规章制度，不能再频频地给妈妈打电话，即便在少得不幸的电话里，他也历来不说他现在在哪里，总是问起留在家里的爸爸妈妈和妹妹。
但虽然如此，由于水兵的重要性，当局暂时没有将他们调至最严酷的前哨。因而，叔叔婶婶在战役迸发的一年内还算安心。
但是，战役形势在2023年的扶摇直上让全部人为之错愕。跟着巴赫穆特形势的恶化，当局开端调集全国各地的部队前往“声援”。也便是从这个时分，噩梦开端降临了。
“他最终一次联络咱们是在本年（2023年）的2月6日。那天我收到他的信，信中说他很好，这意味着他还活着。我一贯坚持到3月15日，然后我总算认识到了有什么不对。”婶婶说。
大约两周后的3月28日午后，可怕的音讯传来了。我的叔叔接到了加夫里柳克小组指挥官的电话。
婶婶这时刚刚购物回到家，正准备向她的老公问询儿子是否有信寄来时，就听到了叔叔沉痛的啜泣：“你和我不再有儿子了……咱们的加夫里柳克永久不见了……”
“直到最终，咱们才信任儿子的死。”直到现在，婶婶提起那一天仍是会感到头晕目眩。
乌克兰征兵办在街头征兵
善后
但是，失掉了儿子的叔叔婶婶至今都没能见到他们儿子的遗体。
婶婶被奉告，她的儿子既不在被俘名单上，也不在死者名单上。
“但他们分明奉告我，我的儿子被俄国狙击手干掉了。”婶婶说。
随后，一贯不怎样喜爱用互联网的她开端张狂增加全部与战役有关的“失踪战士”电报群组。她在全部群里都发布了一条关于儿子的音讯，期待在交际网络上寻觅到她“失踪”的儿子。
“4月8日晚上，儿子的一位战友给我打电话。我和他聊的很快乐，他就像我的亲儿子相同。他说他见过加夫里柳克被击毙后的遗体，但他无法将遗体回收。我问他是否能够奉告我关于儿子的事，他陷入了缄默沉静。随后我就理解了，他不能说也不敢说。”婶婶回想道。
在哭声和眼泪流出之前，婶婶依然在设法问加夫里柳克的战友她的儿子是怎样死的。虽然她每一次问都会不由得哭作声来。
4月11日，婶婶再次接到了电话，这次是堂弟的另一位战友悄悄打来的。“我看到他了，但只能看到他的手和脸。四块混凝土地板落在他的身上，第五块压在一根肋骨上。没有起重机，咱们无法把他弄出来，我想冒险去拿回加夫柳里克的遗体，但他们阻挠了我。”婶婶强忍着泪水将堂弟战友的话向我复述了一遍。“所以我的儿子永久呆在那里了。”
她依然无法承受儿子的死，常常在睡梦中吵醒。街坊问询尸身什么时分送来以及葬礼什么时分举行，都会给她带来额定的苦楚。
4月17日，总算承受现实的叔婶一家赞同了我举行加夫柳里克葬礼的恳求。我奉告他们，他的遗体现已无法取回，现在要做的是让他在主的光芒中慈祥地前往天国。
4月18日，小教堂内现已人满为患，但捧着鲜花行走的人流却从未中止。
钟声尖锐。当圣旗在棺材上方升起时，全部集合的人都高唱哀歌。然后每个人都跪下，为我的堂弟，一位杰出青年的死去，悲痛默痛。
在这个乌克兰刚刚入春不久的日子里，加夫里柳克·尼尔曼被咱们永久地葬入了大地。他本该在这个春暖花开的日子里尽情游荡或高歌，但此时他却已然永眠。
婶婶从前对我说，她真的很喜爱儿子的一位战友平常弹吉他的姿态，愿望着自己的儿子能跟着学会。现在他的爸爸妈妈永久不会知道他们的儿子是否现已开端学习吉他了。
加夫里柳克的死并不意味着战役的完毕。从此时开端，还会有更多人的儿子、老公、父亲死在战场上，不管是俄方仍是乌方。
或许我国朋友们无法体会到战役丧亲带来的苦楚。不要紧，期望咱们永久也不必品味这种噬魂的惊骇。
谨以我献给堂弟的一首诗作为本文的结束：
家里，苹果树开花了， 我对着星星唱思乡曲。 五月温暖的旱季降临， 人世仍有气愤。
“我不知道怎么才干习气没有他的日子。只需我还能呼吸，我就会爱他，不管存亡。”——来安闲战役中失掉儿子的娜塔莉亚·沙姆里茨卡娅（婶婶）和萨沙·尼尔曼（叔叔）。
告发/反应
